美国作家笔下的英雄有很多，但绝大多数都是基于法理的。举个例子来说超人始终在和雷克斯博士斗来斗去，这段之所以翻翻滚滚几十年斗不完，是因为超人始终局限在法律的框架之中处理坏人。假使超人不受法律束缚，直接秒杀坏蛋就行了，何必费劲把他们毫发无损的关进监狱，等他越狱。最新的一部——《超人大战极英盟》也阐述了超人不杀的道理。在美国主流价值观里，即使是坏人，也要受法律的制裁，英雄不能既当警察、又当法官，还干刽子手（特警判官爵德除外）。
《侠探杰克》是中国长春译制片厂的翻译，这个名字初听之下有点土，看过电影再回味，感到翻得非常好。虽然《侠探杰克》是一部老派时装动作片，杰克雷彻怎么看都是一个中国式的侠客，而不是美国主流意识形态下的英雄，他毫不在乎法律的约束，是体制外的人，骨子里却蕴含着几千年来中国人的侠客思想，真是非常适合心里有过梦想，受制于残酷现实，依然怀揣丁点正义感的国人来看。
侠客在中国文化中是很有历史传承的，太史公著有《游侠列传》专门褒扬侠客。现代武侠小说里更是侠客漫天飞，在中国人心目里就是哪里有不平那里有侠客，一旦侠客发现不平事，就一定一竿子捅到底，什么地主豪强、贪官劣绅、皇亲国戚，总之是一定要讨还一个公道，至于手法嘛，就不一定按法理出牌了。法家的韩非子就说“侠以武犯禁”，历史上以武犯禁的例子数不胜数。政府依靠法律管理人民，侠客偏偏是法律的对头，所以侠客自古是不被政府所喜爱的，太史公记载的大侠郭解也是就是政府镇压的。
是作者成就主角，亦或主角就是作者的潜意识表现。原哲夫说过，健次郎是想象出来行侠仗义的自己，毕竟对大多数人来说，现实生活都有些憋屈。原哲夫没有1.82m的身高，李查德（原著作者）也没能保住自己的饭碗，现实的社会让作者感到不满，发泄的途径只能是在作品中打破那些条条框框。杰克雷彻是一个和现实社会几乎完全脱节的退伍老兵，不熟悉他的人会觉得他是社会上的闲散人员，到处游荡。熟悉他的人，要么害怕他，要么喜欢他。一个看似毫无破绽谋杀案，一个犯有前科的狙击手，5个无辜丧命的市民，这一切都让案件显得毫无悬念，但是杰克雷彻的到来，让人们开始怀疑到底是随机杀人事件，还是完美谋杀案。在破案过程中，杰克的角色就是“探”，彷佛一个侦探那样带着观众去抽丝拨茧，拨开重重迷雾，这一部分完全是侦探小说的路数，悬疑和推理是吸引人的因素，依靠作者强大的逻辑引导，这个故事很有新意，基本没有牵强的部分。当谜底逐步揭开，坏人接二连三的跳出来，杰克又开始扮演侠客，这一部分是影片的高潮，主角通过近两个小时的压抑之后，终于爆发了，不论是拳拳到肉的搏击，还是精准的射击，都带给观众不小的快感，最后杰克击毙坏警察的桥段相比同类型电影干脆多了，先以言语惑其心，接着就是一枪毙命，干脆利落，联系前期杰克和坏蛋谈判时强硬的作风，一言蔽之就是“酷”。面对幕后黑手杰克直接处刑，这也挑战了观众的法律底线，其实电影开始，杰克让律师去接触被害者的家属，也就有比较正义和法律的意思，当你知道做一件事违法，但却正确时，你会不会干呢？《物极必反》里有一个细节，赶到现场的警察因为要保护现场，不能救助受害人，必须等到专业人士赶到。身处战场的记者看到大屠杀不能去制止，而是要按下快门，这样做，他们遵守了法律（规则），但他们内心的正义感也就七零八落了。杰克为了伸张正义从来不受法律的约束，当最后律师问他“真相怎么办”，他一笑了之，真相就在那里，正义得到伸张，至于凡夫俗子怎么看，侠客从来不会在意。
苏醒后的替罪羊揭开了要杰克雷彻作证的谜底，起因不过是当年的一个承诺，而杰克之所以不避矢石冲锋陷阵，为的也就是一个当年一句陈诺，其言必信，其行必果，这不是侠客是什么？两部分集合起来，正好是“侠探”，长春的译名真是神来之笔。
文/健忘的鱼
有话要说