转载：http://www.162cm.com/archives/961.html

看了黑夜路人的博客《妈妈，我再也没法这样叫你》，不仅感慨万千，赶紧上gtalk,跟他说了声，节哀吧，兄弟。
其实，对于每个人，这都是撕心裂肺之疼。至亲的失去，有谁能够承受！
这个时候，我刚刚把母亲送上回家的火车。
母亲是我接过来小住的。一辈子没有出过远门，这次终于有机会走出来，看看外面的世界。
小时候，家里穷，偏远的农村，穷得你无法想象。我把那些都市人看起来年代遥远的故事揉进了小说，一个读者留言说：你好啊，爱写小说的大叔……他以为我是六十年代的人呢。不是，我是地地道道的八零后。 你们这样称呼我这号的人，认为我们生在福窝里。
种种原因，包括两个舅舅的残疾，外公想要个儿子来养老，计划生育政策决定用不给分土地来惩罚这些不守政策的超生户，导致的直接后果就是，我们家在一个偏僻的农村，却没有土地！
想象一下吧，刚刚进入80年代，偏远的小山村，老实巴交的农民，打压私营经济的社会….那这一家子人，是怎么活下来的呢?
父亲挖出一座窑，烧瓦。烧瓦的流程很麻烦，得先和上一大堆泥，然后在一个转动的工具上面做成一个个圆筒状的东西，堆在外面晒干。还不能太暴晒，那样容易裂，遇到下雨， 就得赶紧收屋里来。这玩意儿，一见水就废了。等都晒干了，就拿捏好力度，轻轻一拍，因为做的时候就留好了薄的地方，这时候就会顺薄沟裂开。现在瓦已经做好，就等烧了。母亲就到山上把那些大大小小的灌木都砍下来，捆一大捆，背回来做燃料。好了，开烧吧。一窑瓦大概得烧一天一夜吧。整个窑里的瓦烧得通红的时候，就要在窑顶放水下去。放水的时间，多少，就决定了瓦的颜色。颜色其实也就是红瓦跟青瓦了，没啥好选的。
就是靠着辛辛苦苦的烧瓦，养活了一家人。时间就这么进入了90年代。
一件大事:重新分田了。重于，吃饭不是重要难题了。那年秋天，打下来的稻谷，堆在墙角，金灿灿的。母亲站在谷堆边，捧起一把稻子说，我们一定得打一个谷仓。
父亲从外公那里用板车拉回一车柳木。母亲说，柳木，打谷仓最好了。料子轻，结实，不招老鼠。
谷仓打好的时候，我们一家就如过年一般。

那个时候，我从来没有听到母亲说过，衣服好看不好看。母亲从不给自己买衣服。母亲一分钱也啥不得花，全给孩子们攒着。
印象最深的是有一次母亲去给住校的我送东西。那时候的学生们都是说方言，除开一个从外地大城市转学过来的戴一副大眼镜以外。他最热衷的莫过于宣传他的父母月薪加起来有2000块钱，一幅瞧不起所有人的样子。那天，他走进教室，用着那时我非常不习惯的普通话说，你妈妈来找你了。
母亲就站在教室外。她刚干完农活，也没有换衣服就来了。其实，也没啥衣服好玩的，都是旧衣服。我注意到母亲的衣服上一块块的污渍。母亲却完全不知情。她完全不曾去想这些。
那天接下来我就一直在想，那个眼镜一定会到处说谁谁谁的妈来了 衣服脏兮兮的。
但是，他没有说，啥也没有说。
从此以来，我对他改变看法。我从心底感谢他。

在家的时候，有时候觉得母亲应该换一下衣服，也经常让她买件新衣服。可是她总是蛮不在乎，就跟没有听到一样。
于是，活到27岁，我一直以为，母亲是不爱美的。再说了，现在母亲都55岁了，头发花白了。

可是，两个星期前，去颐和园玩的时候，我一说让我给她照张像，母亲立马开始整理衣服。然后站得正儿八经的，像是谁会检查似地。我心底好笑，何必呢，这都数码相机了，想照多少张就照多少张了，何必站这么标准呢？
然后再出去的时候，母亲一大早就把衣服换好了。然后出门的时候说：我觉得换这件衣服照像好看一些，你说呢？
那一刻，我如遭雷击。

每一个女人，都是爱美的。哪怕是生在三年自然灾害年代挨过饿受过冻的女人。
只是，为了孩子，她们可以把这颗心，埋在心里二十多年。